我们可能从来没有正确打开过“当代艺术”
本公号属于经济观察报·书评
专栏
COLUMN1991年，你在哪？在做什么？
那一年，苏联解体；伊拉克从科威特撤军，海湾战争结束；哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科巴自首（美剧《毒枭》的原型）；英国科学家蒂姆·伯纳斯-李向全球人民报告万维网 www. 的使用方式，神不知鬼不觉地“拨快了”地球的转速......
同年，范思哲秋冬秀场上，彼时四大宇宙超模：Linda Evangelista, Cindy Crawford, Naomi Campbell, Christy Turlington 手腕着手向观众谢幕；美国的涅槃乐队发行了被载入摇滚史的专辑《没关系》（Nevermind）。
还是那一年，一斤猪肉一块五，我还没出生...然而今天，我斗胆来说说一本比我还年长的杂志——被公认为当代艺术权威刊物的《frieze》。
1991年发生的这些事，看似没有关联，只是报纸上的大字号头条新闻而已，可对于一些神经敏感的人来说，它们远不止一行油墨那么简单。
这些触角发达的人类，不断吸收着来自地球各处的信息，将它们排列组合，以自己独特的方式重新向世人展示。
这些作品包含了文字、绘画、影像、音乐、建筑…有人称之为艺术，并对它们非常重视，比如 Amanda Sharp, Matthew Slotover 和 Tom Gidley. 为了表达重视，他们办了本杂志，取名《frieze》，与“freeze”（冰冻）同音。
《frieze》创刊号
那会儿，主流的艺术评论杂志大多产自学术圈，由艺术教授们主笔。像《frieze》这种由私人创办的艺术杂志实属罕见，能存活四分之一个世纪的，更是凤毛菱角。《frieze》必有其生存之道。
《frieze》的生存之道
刚出生时，它是本纯粹的杂志：一年八期，用评论、专栏的方式探讨艺术、哲学、战争等话题；2003年，进入青春期的《frieze》有些躁动，于是搞了个一年一度的艺术大派对：Frieze London. 2012年，步入成年的它已经不满足于在英国活动了，遂将活动半径扩大到纽约，Frieze New York 应运而生。
同年，纵观艺术史的年刊 Frieze Masters 横空出世，每年十月发行。去年，他们办起了学术论坛：Frieze Academy，邀请艺术领域的重要人物们做讲座。
Frieze London, 2015
回望过去25年的路，《frieze》在前半段路上步步为营，在后半段路上高歌猛进。在25年这个节点上做总结，实为明智之举。
于是便有了我们手头沉甸甸的黑皮书《从A到Z：当代艺术关键词》——59个关键词，对应59篇精选文章，主题五花八门。
它把“当代艺术”变成了一扇自动门！
对于没有经过系统艺术训练的人来说（比如我），“当代艺术”这四个字听着瘆人，搭什么毁什么。它像一扇沉重的门，怎么推都推不开。然而这本黑皮书，活生生把“当代艺术”变成了一扇自动门，你一靠近这扇门，它就自己开了。
这本书怎么做到的？
英文版 A to Z of Contemporary Art
汪民安教授在中文版序言中给了两条线索。第一条说《frieze》“介于研究和叙述之间，论文和随笔之间，客观和主观之间，高深和肤浅之间。简单地说，这些评论文章介于专业和大众之间。”
你看，这不就是自动门吗？你离它远的时候，它关着；你一靠近它，它就开了，一点儿架子都没有。
第二条线索说，这本书里的“艺术方式以及艺术流露出来的观点令人眼花缭乱，以至于编者只能根据主题的字母从A到Z进行排列——这种排列也是反等级式的——没有哪个主题特别重要，没有哪篇文章，没有哪个作者特别重要——排序完全取决于字母的偶然性。”
既然章节是随意排列的，那么你当然可以跳着读。
爱看电影？史蒂夫·麦奎因在106页《电影 Film》等你，他想跟你谈谈电影对他的影响。爱读卡尔维诺？254页《风格 Style》有对卡尔维诺遗作《新千年文学备忘录》的详细解读。爱买彩票？请闭上眼睛，随笔翻一页都是惊喜。
如果现在让我读第二遍，我会先从156页的《行话 Jargon》开始。在这篇文章里，《frieze》两位现任主编：丹·福克斯和詹尼佛·伊吉重新给单词下了注解。
这些注解让你把自己从普通生活的语境中拉出来，进入他们的语境，说他们的语言。这么一来，本书其余58篇文章就容易理解了。摘录几个词条：
Fame［名声］一杯毒酒。我们都盼着能喝上。
Fashion［时尚］一杯毒酒。我们都喜欢喝。
Sex［性］绝大多数关于性的艺术都不性感。
Social Media［社交媒体］“拖延”的同义词。
Death［死亡］歌德说：“让一个会思考的生命去思考它的不存在，去思考其思考和生命的终结，是完全不可能的。”伍迪艾伦认为：“永恒的虚无也无所谓，只要你能为之穿上得体的衣服。”
……
一遍看下来，如果你又点头又发笑，还也跟他们一样有给某个单词重新下注解的冲动，那么你就进入一种《frieze》状态了。
除了《行话》，还有许多我愿意反复读的章节。比如，《战争 War》。
举个例子
这篇文章原题为《战争的艺术》（The Art of War），刊登于《frieze》2006年5月刊。作者埃亚·韦茨曼（Eyal Weizman）是伦敦大学金史密斯学院（Goldsmiths, University of London）建筑研究中心主任，主管司法建筑。2014年，他成为普林斯顿大学的全球学者（Global Scholars），不定期去 Princeton 讲课。
这位出生在以色列海法的学者，一直在研究以自己国家军队的作战方式。文章开篇，他向我们赤裸裸地描述了2002年，以色列国防部队（IDF）对纳布卢斯发起攻击时用的“穿墙行军”策略。
这是种什么样的策略呢？“不使用任何城市街道、马路、小巷或庭院，或任何朝外的大门、内里的楼梯间和窗户等等，而是水平穿过墙壁，通过垂直穿过天花板和地板上炸开的窟窿洞移动。”这种策略，把城市变成了“作战的中间介质”，换句话说，城市即战场。
为了弄懂“穿墙行军”的作战原则，韦茨曼采访了以色列国防部队指挥官阿维夫·克拉维夫。克拉维夫在指挥这场战斗的时候，只有42岁，被公认为以色列国防部队中最有前途的军官之一。他一边服役一边修大学课程，你猜他学了什么？
纳布卢斯之战，2002年4月
不是政治、不是量子力学，而是哲学。
克拉维夫认为，我们看到的空间不是空间本身，而是我们对它的解读。他以小巷子为例，“你如何解读小巷？我们把小巷解读为禁止走过的地方，门是禁止穿过的地方，窗户是禁止眺望的地方，因为小巷里有枪子儿等着我们，门背后有陷阱等着我们。这是因为敌人用传统的、古典的方式解读空间，但我不想遵循这种解读，也不想陷入敌人的陷阱（......）我想要敌人大吃一惊！”
他确实做到了。他命令士兵们忘掉传统的行走方式，而是“穿墙移动”。我们的古话“不撞南墙不回头”，在克拉维夫那儿根本不是问题。这种残忍又直截了当的作战方式，在政治和军事层面上成功摧毁了巴勒斯坦抵抗组织。
Issue 186 – Frieze Magazine
除了解读“穿墙行军”，韦茨曼还探讨了其他的军事作战理论，以及这些理论的哲学基础。当我逐渐深陷其中时，一句“你们永远也不会明白是什么要了你们的命”猛得敲醒了我，文章戛然而止。
我才想起来，手头这本书探讨的是当代艺术。而这篇文章确实没有跑题——原题为《战争艺术》，这场战斗确实发生在21世纪，这种作战方式，不失为一种“暴力艺术”。
类似跨越边界的文章还有很多，不论出自90年代，还是10年后，这些文章给我带来全方位的思维冲击，今日读来仍不过时，甚至历久弥新。
Nora Liu
纸城特约专栏作者，自由撰稿人，现居上海。喜欢喝酒、穿衣，和稀奇古怪的东西。个人公众号：LaGarconne
《从A到Z：当代艺术关键词》
《frieze》杂志 /著 严蓓雯、乔修峰、蒋文惠 /译
一好阅读Boundless Books 2017年9月
这部书的出版背景
无界时代（Boundless Times）始于2003年，专注于艺术品收藏、文化出版、文艺创作等，是一家文化驱动型公司。
一好阅读（Boundless Books）是无界时代旗下关于出版及阅读方式的品牌，致力于发掘经典，梳理阅读的历史，呈现阅读的质感。
一好阅读以打造艺术杰作（masterpieces）的理念经营出版，赋予出版物以创造性的设计，优异的品质及独特的概念。
杨好——学者型收藏家，艺术学者，无界艺术（BAC）、一好阅读（Boundless Books）创始人。毕业于英国圣安德鲁大学和苏富比学院，获艺术史和艺术商业双硕士；师从国际著名文艺复兴专家Peter Humfrey ，专注于文艺复兴及欧洲大师画的研究、鉴赏，收藏。为上海外语频道《爱收藏》栏目西方艺术史特邀嘉宾；为《三联生活周刊》《文汇报》、Intelligent Life中文版、《生活》月刊等媒体专栏作者；为中央美术学院等艺术院校特邀讲师。
与其他机构不同，一好阅读带有强烈的“人文”与“艺术”对话的气质，更像是一群专注于时间与人文质感的人所呈现的纸上时代。
从阅读的旁观者转变为制造者，从而关注并参与现代人的人文环境与阅读方式。
这，便是一好阅读做书的初心。
（信息来源出版社豆瓣小站）
点击标题查看以往精彩内容
音频音乐来自网易云音乐。
图片来自网络，版权归原作者所有。
投稿及合作邮箱：chenliping@eeo.com.cn
转载请在开头注明作者，出处及文末附纸城二维码。
长按二维码可识别关注paper-city